?

標題

標題

內容

作家云空間 > 粵評粵好 > 批評進行時 > 蔡東《來訪者》:我用文學的方式勘探痛苦

蔡東《來訪者》:我用文學的方式勘探痛苦

更新時間:2019-11-05 作者:蔡東來源:《小說月報》 

·寫作的初衷與準備

我2003年開始讀研,沒課的時候就去學校閱覽室,主要喜歡讀小說。一直記得從宿舍到圖書館的一條林蔭路,走在那條路上若有所待,好像有什么好事情會發生。年輕時的心情是這樣的。圖書館側門口有幾棵玉蘭,栽種的不是很整齊,隨意栽下,別有風致,到了花開的日子,第一眼看過去,人是會呆住的,美撲面而來,氣息很夢幻,身體一下子變輕了,渺然欲去的一刻。回想起來,那是很純粹的一段日子。寫作也是興之所至,讀到好小說就激動,自己想試試,談不上有意識的準備和規劃。陸續寫了幾篇,發表幾乎沒遇到什么困難,但這并不意味著我對小說寫作有很深的理解。離開校園后,年齡漸長,越來越認識到寫小說沒有想象中容易,經常坐在電腦前,如臨大考,腦中一片空白。閱讀儲備不夠,太多書該讀而未讀,要持續寫作的話該補的課很多,補課是自己的主動需求,自覺補了幾年。

持續寫作也不能僅憑激情和才華,激情會衰退,才華跟美貌一樣會有突然不見的一天。我目為天才的小說家大概有這么幾位:三島由紀夫、菲茨杰拉德、卡波蒂和蕭紅,你看他們寫下的兩三段話就夠了,多棒的語感,天然的東西。以他們為參照,很多寫作者并無資質和天賦可言。對于普通人來說,更多的還是依靠閱讀、琢磨、參悟和具體的寫作練習。

回頭再看看,懵懂中碰觸寫作的那一刻真是幸運。從那時到現在,十幾年過去了,讀讀寫寫已變成日常的一部分,充滿樂趣的一部分。這些年沒有東張西望,而是很早就確定了寫小說是一件值得認真的事情,值得一心一意去做,躲在一隅,心無旁騖,再也沒有比在一件事情上保持專注更幸福的事情了。

·生活是寫作真正的家底

對小說家來說,閱讀、閱歷、天賦、直覺這些都很重要,但我覺得,閱讀量不是小說家最重要的家底,對日常持久的熱情和對人生意義的不斷發現,才是小說家真正的家底。人生的意義何在,毛姆用《刀鋒》這樣一部很啰嗦的長篇來追問,小說里幾個人物分別代表了幾種活法,伊格爾頓用學術的方式來探討,答案不重要,他的邏輯和推進方式讓人著迷。而我寫下的人物用他們的經歷作出回答:意義不在重大的事項里,而在日復一日的平淡庸常中。就像我在《來訪者》里寫下的一句話:在最高的層面上接受萬物本空,具體的生活中卻眷戀人間煙火并深知這是最珍貴的養分。

幾位同事問過我在家里做不做飯,我說挺喜歡的,她們很驚訝,好像寫小說的人是不太生活的,其實小說家恰恰是愛過小日子的那類人。越是對人生本質的悲劇性有深刻的認知,越希望活得真實、細微、順乎本性。我小說中的謝夢錦、陳飛白、于小雪大抵是這樣生活的。

很多人所謂的“自我實現”,不過是忠誠遵從了世俗成功的價值觀念,堂皇空洞,脫不了封妻蔭子的腐朽氣。談及理想抱負,哪能都是這些。近幾年在社交媒體上看到越來越多的人以“生活”本身為事業,成為生活藝術家不也是自我實現之一種嗎?我樂于看到這樣的趨向,寬容的氣度,多元的價值體系,最終造就生態多樣性的社會環境。

可能跟我身為女性,并且從小跟母親更親近有關。我媽有自己的職業,從事瑣細又繁重的辦公室工作。那時候每天吃過早餐,我出去上學,她出去上班,但我中午回家總能吃到豐盛的午餐,豆角炒肉,煎帶魚,西紅柿炒蛋,燒茄子。那會兒就知道享用這一切,覺得都是理所當然的,體會不到這里頭的艱難不易。

過了很多年再進入那段日子,我能看到,我媽每天下了班騎著自行車,匆忙去集市買新鮮的蔬菜,回到家馬上進廚房,炒菜、打湯、熱饅頭。我既看到了這充滿現實感的場景,也看到了無形的平衡的難度。當平衡無從維持,犧牲也就在所難免。總要有人犧牲的。后來我在遠離家鄉的深圳生活,一個問題總是浮現出來,如果沒有家庭,沒有丈夫和女兒,我媽會是什么樣子呢?她應該跟現在不同吧,她應該有自己的向往,自己的夢,自己的愛。我父親出差會帶回很多禮物,這也是生活的期待之一,但我跟我媽一起共同經歷了質地更細密結實的生活。我的生活態度明顯受到她的影響。她重視節日和節氣,該吃什么就吃什么,什么時候烙餅,什么時候腌鴨蛋,什么時候煮肉炸丸子,一年一年,總落不下的。她講究這些,不肯應付著過,也不怕家務活兒的勞碌。而且她不是很刻意地扎一個架勢,看起來日子本來就該這樣的,無需強調的自然和樸素。她面對平常日子的認真勁兒,細細想來里頭蘊藏的力量太重要了。不確定的人生中那點恒常的底子,也許這是支撐我的最本原的力量。直到現在,她還會在電話里問我,入伏了,包餃子了嗎?

男性自然也有男性的苦楚,但無論從天性還是從社會規約上來說,女性都更容易壓抑和喪失。在面對無常命運的時候,女性也往往顯示出更出色的韌性、耐心和負重前行的能力。再說說我對女性的審美,單純的外貌好看也足夠吸引人,但我內心欣賞的女演員不是千嬌百媚、低幼少女感的那種,特別喜歡羅賓·懷特、弗蘭西斯·麥克多蒙德、杰西卡·蘭格、艾瑪·湯普森、惠英紅,她們上了點年紀,臉上有風霜之色,表演有沖擊力,美得很硬朗也很有實質。


哪个足球比分网精确到秒